Deinós

María Elena Hernández Caballero

(Translated into English by Mary Hawley)

Otoño en la balanza

Errabunda
mantiene la promesa.
Tiene escarcha en los ojos
de haber vivido entre nombres.
Lejos.
Corrido el cerrojo
entra la brisa.
Una luz le atraviesa
el pecho.
Pesa.
Levanta el rostro.
Afuera, otoño.
Dentro: el otoño
que ya desprendió
su hoja.
Entonces levanta la hoja,
se sienta
y escribe.

Autumn in the Balance

Aimless,
she keeps the promise.
Her eyes icy
from having lived among names.
Far away.
Though the bolt is shot
a breeze enters.
Light pierces
her breast.
It weighs on her.
She lifts her face.
Outside, autumn.
Inside: the autumn
that already shed
its leaf.
So she lifts the loose leaf,
sits down
and writes.
 
Yo también tengo un caballo de Troya

Era una mañana con niños.
Yo tenía voracidad.
No sabía de qué.
Entonces podé los pinos.
Luego levanté el pasto
hasta dejar todo liso.

¿Quién dijo que en la tundra
está prohibido alimentar
a los caballos?

Pídeme un regalo que te lo envío.
Por sus patas bajarán hombrecitos
cuidadosamente entrenados.
Todos van a matarte.

I Too Have a Trojan Horse

It was a morning with children.
I was ravenous.
Didn’t know what for.
Then I trimmed the pine trees.
Afterward I pulled up the lawn
to make everything smooth.

Who said that on the tundra
feeding horses
is prohibited?

Ask me for a gift and I’ll send it.
Little men, carefully trained,
will climb down its legs.
They’re all going to kill you.

 
Rompecabezas

Nerviosas y exuberantes, las hortensias no.
Tampoco sirven los crisantemos ni las amapolas: atrayentes y caprichosas pero olvidadizas. Se creen mariposas, hadas.

Las rosas son intensas: hieren. Igual que los geranios y los tulipanes.

Si acudiéramos a las margaritas, quizá blancas y amarillas. Pero las margaritas nos recuerdan la levedad de todo. A las margaritas les falta peso y eso puede llegar a confundirse con falta de iniciativa y denotaría ligereza de nuestra parte.

Tal vez si pensamos en algo sutil y duradero. Debemos respetar sus costumbres y tratar de llegar a un acuerdo aunque la materia avance.

En lugar de flores, yo compraría plantas. Droseras, por ejemplo. Son carnívoras, sin olor y vienen (como los vikingos) de algún país nórdico.

 
Puzzle

Not hydrangeas, lush and nervous.
Chrysanthemums or poppies won’t work either: cute and whimsical but so forgetful. They think they’re butterflies, fairies.

Roses are intense: they wound. Same with geraniums and tulips.

If we go with daisies, maybe white and yellow ones. But daisies remind us of everything’s lightness. They lack gravity, which could be confused with a lack of initiative and imply a certain glibness on our part.

Maybe we can come up with something subtle and lasting. We should respect their customs and try to reach an agreement even as nature proceeds.

I could buy plants instead of flowers. Droseras, for example. They’re carnivorous, odorless, and (like the Vikings) come from some Nordic country.

 
Mujer del retrato

Pronto caerá la noche y no estarás detrás de la mesa.
Colgado dejarás el delantal menos amarillo que tu ojo izquierdo.

¿Abuso sexual, ceguera o simple mancha?
Dar forma al pan no tiene lógica.
Por eso tus manos amasan mientras la cabeza permanece ida.

Perdida quizá en la palabra kitchen
que escuchaste un día cuando te asomabas a la puerta.

Con medio siglo de ventaja puedo adivinar tu nombre.
Imitar ese movimiento que te parece tuyo
con sólo desnudarte y repasar una receta.
Y puedo jurar que también mi cabeza estará ida
detrás de algún rebaño, establo o cántaro de leche
que nadie dejó ni dejará nunca en mi puerta.

¿A quién pedir por ti, mujer del retrato,
si te colocaron en la esquina para llenar la página,
no para que anularas el resto?

 
Woman in the Painting

Soon night will fall and you won’t be there behind the table.
You’ll hang up the apron less yellow than your left eye.

Sexual abuse, blindness, or just a blemish?
Shaping bread has no logic.
That’s why your hands keep kneading while your head is far away.

Lost, perhaps, in the English word kitchen
heard one day when you leaned out the door.

Half a century on I can guess your name.
Imitate the movement that seems to be yours
by gently undressing you and checking a recipe.
And I can swear that my head, too, will be far away
behind some flock, stable, or jug of milk
that no one ever left nor will leave at my door.

Who can I ask about you, woman in the painting,
if they only put you in the corner to fill the page,
and not to nullify the rest?

 
Viento Sur

Tierra, oye ese grito.
La noche escapó con el primer asesino.
Otra noche gemela ahora dobla la esquina.
A los árboles se le secaron las ramas.
Y la yerba planifica otro asalto.
Tierra, bajo tu pistola,
solas mi sombra y yo seguimos caminando.

South Wind

Earth, hear that cry.
Night escaped with the first assassin.
Now another night, its twin, turns the corner.
Branches have dried up on the trees.
And the grass is planning another attack.
Earth, under your gun,
alone, my shadow and I keep walking.

Poems from La rama se parte by María Elena Hernández Caballero (Ediciones Torremozas, 2013). Translations by Mary Hawley.