Deinós

Lleny Díaz Valdivia

(Translated into English by Mary Hawley)

Animal o sombra

Los animales se miran
como si el esplendor fuera posible
como si cavar un hoyo
la única violencia.
Los animales, ¡ah!
Qué inmensa letanía
para abrazar lo bello.
Disienten de las sombras
tiemblan.

Quiero cavar
un hoyo
hasta la nuca.

Animal or Shadow

Animals look at themselves
as if splendor were possible
as if digging a hole
the only violence.
Oh, animals!
What an immense litany
to embrace the beautiful.
They disagree with the shadows
they tremble.

I want to dig
a hole
up to my neck.

Cuadrúpedos

La diferencia entre
el lomo de mi jefe y un cuadrúpedo
es mínima
tan mínima
que a veces prefiero silbar
o chasquear los dedos.
Lanzarle los huesos de mi tórax.
No es lo mismo
un sueño que un cuchillo.
¿O sí?
Tal vez mi jefe
mastica sin espíritu
y entra en las gargantas
sin permiso.
Hoy he traído a mi caballo
me preparo
con la misma precisión.
Canto.
Mujercita.
Eso dirá
eso espero que diga
y cuando su lomo
se ilumine
cerraré los ojos del caballo.
Porque hay muchas diferencias.
Porque el ojo sabe.

Quadrupeds

The difference between
my boss’s back and a quadruped’s
is minimal
so minimal
that sometimes I’d rather whistle
or snap my fingers.
Throw my rib bones at him.
A dream is not the same
as a knife.
Or is it?
Maybe my boss
chews lethargically
and enters throats
without permission.
Today I’ve brought my horse
I ready myself
with the same precision.
I sing.
Girlie.
That’s what he’ll say
that’s what I hope he says
and when his back
lights up
I’ll close the horse’s eyes.
Because there are many differences.
Because the eye knows.

Tercer Mundo

Y ese temor a las cosas
que caen del cielo
águilas doradas
alfileres.
Pomarrosas con filo.
Verbos animales
rosados.
Días centauros.
Miedo contra el miedo
irreversible.
Como una foto clandestina
que nos borra de los siglos.
Hilillo destrozado.
Te revientan los aviones
con esos modos
de acariciar los pánicos
de romper la mansedumbre
con que aprietas el aire
para no romperte
para no romperlo todo.
Ese
temor
a las cosas
que caen.

Third World

And that fear of things
that fall from the sky
golden eagles
stickpins.
Rose apples with blades.
Pink
animal verbs.
Centaur days.
Fear against irreversible
fear.
Like a clandestine photo
erasing us from the centuries.
Tiny thread destroyed.
The airplanes shatter you
with all the ways
they nurse the terrors
break the submissiveness
that lets you split the air
instead of breaking yourself
instead of breaking everything.
That
fear
of things
that fall.

Josefa

Hablaba con los muertos
gustosa separaba cáscaras
hollejos
y semillas de su baba.
No era cualquier líquido aquel
a diario lo forjaba
con finas promesas
y caldos invisibles.
Bebía aguardiente
sin ninguna compostura
sin engaños.
Mucha raíz tuve que tragar,
decía,
para que los pulmones y la rabia tengan vida.
Inocente
bruja del mar
mi abuela se metía por mis ojos
sin querer
recostaba allí sus piernas
escribía.
¡Valeriano Weyler
carajo!
Todavía huele a monte
mi cabeza
todavía
hay fango en las heridas.

Josefa

She spoke with the dead
cheerfully separated shells
rinds
and seeds from her spit.
It wasn’t any old liquid
she made it daily
with thin promises
and invisible broth.
She drank aguardiente
without reserve
without pretense.
I had to swallow a lot of roots,
she’d say,
so my lungs and rage could live.
Innocent
witch of the sea
my grandma slipped in through my eyes
unwittingly
would rest her legs there
and write.
Damn you,
Valeriano Weyler!
My head still
smells like the hills
there’s still
mud in the wounds.

Procesos

Benditos los malditos
los que orinan despacio
los que fuman con Dios.
Benditos los infames
lustradores de lenguas
ciegos y dormidos.
Benditos estos
y esos
los que enseñan los dientes
y se matan.
Los malditos que florecen
los huérfanos con hijos.
Este golpe
sus destinos.

Processes

Blessed are the wicked
they who pee slowly
they who smoke with God.
Blessed are the villains
language polishers
blind and asleep.
Blessed are they
and also those
who bare their teeth
and kill each other.
The wicked who flourish
the orphans with children.
These blows
their destiny.

Poems from Se miran los caballos by Lleny Díaz Valdivia (Hypermedia, 2018).